Je suis sortie, j’avais chaud. Dehors, c’est l’été. On le reconnaît moins à la température qu’au sable. La Parisia est envahie d’une couche houleuse sur laquelle on peut marcher pieds nus. J’adore ce moment où le sable se déverse. J’attends ça tout l’hiver. Le premier grain sous les pieds, les mains qui s’y enfoncent, cette chaleur douce. Je me sens en vacances.Je ne sais pas vraiment ce que sont les vacances. Mes mères me les racontaient souvent. La voiture brûlante sous le soleil, les départs de nuit, les routes interminables, les CDs qui s’enchaînaient dans l’autoradio. Des heures de musique en boucle. Le vacarme des voitures leur rappelaient que ça y est, les vacances commençaient. Elles entraient dans un autre monde. On s’y faisait des amies pour la vie et le cœur brisé mettait une année entière à se réparer. Les amitiés disparaissaient à chaque fin d’été. Elles racontaient tout ça avec les yeux humides. Je ne comprenais pas cette sensation. Nous, on ne va pas à la mer. La mer n’existe plus comme davant. Aujourd’hui, c’est une immense vase visqueuse qui borde les côtes. Le sable est revenu dans les villes, alors on n’a plus besoin d’aller loin.

Moi, j’appelle ça les vacances. Je ne sais pas vraiment ce que le mot signifie, mais je crois que ça ressemble au premier jour de la fête au grain. Tu ouvres les volets et toute la ville est recouverte de sable. C’est magique. Les pelleteuses ont travaillé toute la nuit pour que le matin soit magique. Ça fait quelques années que c’est comme ça. Le bitume est devenu trop chaud. Il brûle les semelles et les pneus. Les accidents se sont multipliés. Alors, depuis le crash de l’eau, on remplit les trottoirs de sable. Mama m’avait raconté qu’autrefois on faisait l’inverse. On recouvrait tout d’eau. Les fontaines avaient poussé partout. C’était une période folle où l’eau coulait à flot. Aujourd’hui, elle est rationnée au millilitre près. Mes doigts de pieds s’enfoncent dans le sable. En une semaine, les trottoirs de la ville ont été entièrement recouverts. Le sable est chaud mais doux. Derrière moi, quelque chose frotte lentement contre le parquet. Jeannice se réveille. Sa carapace craque doucement lorsqu’elle s’étire au soleil. Elle a bientôt cent ans. Elle est venue habiter à la maison après ma séparation avec Nat. Il y a les la People qui persistent à porter des chaussures. Je les trouve drôles, le visage enfoui dans les cols. Il y a aussi les costumes, sans chaussures, mais dans une version parfaite de la société. Les tenues anti-transpirantes, héritées des technologies sportives, sont devenues d’un confort presque obscène. Je me sentais nulle. Je n’avais envie de rien. Je repensais sans cesse à maman sur son lit d’hôpital. Nat m’apaisait. Je crois même que j’aimais davantage l’apaisement qu’elle m’offrait qu’elle même.

Le rendez-vous a été donné. Sur la grande place centrale, une sieste collective est programmée. Sans unité de repos, il est impossible de faire ça en toute légalité. uR connect J’ai déposé le dos de ma main contre son dos. Mes yeux, bercés par les paroles enivrantes conduites par le sol, me donnent cette sensation lourde juste avant d’oublier l’instant présent dans le sommeil. Se murmurent dans nos oreilles des histoires passées que sans doute personne autour de nous ne connaît. Je lutte presque pour ne pas en perdre une miette et savourer chacun de ces mots qui dévoilent la beauté d’actions oubliées et d’anonymes engagées, à nouveau vivantes à chaque battement de tempe que mon oreille m’offre. Mon sommeil est devenu lourd et je pars dans une sorte d’incandescence de rêverie. Mon esprit se connecte à toutes ces inconnues allongées autour de moi, dont les petits ronflements en chorale montent d’une même voix et ouvrent les portes d’un monde, celui de nos mères et de la terre passée. Celui qu’on a laissé s’effacer de nos mémoires et dont on a confié les clés à nos intelligencia, celui qu’on a laissé s’échapper de nos livres et qu’on a préféré rayer de nos emplois du temps. Mon corps s’est plongé dans une forme de liquidité, mes muscles se sont mués au sol artificiel pour aller sentir la terre que nous avons recouverte de bitume, espérant accélérer le déplacement de nos produits.Il nous est devenu vital de tout posséder très vite. Au moment où l’image nous happe, il faut pouvoir toucher l’objet le plus rapidement possible. Et si ce n’est pas un objet, il faut entrer dans l’image en peu de temps. Le chemin n’a plus aucune importance. Il ne faut pas s’attarder en route, mais toujours se rendre à la finalité. Ne surtout pas bifurquer, ni développer notre esprit synthétique. Aller à l’essentiel. Mais l’essentiel, aujourd’hui, est de se rappeler tous les chemins qui nous ont amenés ici. Comment se diriger dans nos futurs si l’on a oublié notre passé, et comment se rappeler nos identités multiples si nos passés ne sont plus qu’une même masse vaporeuse. On a cru que cela allait enlever les blessures et nous permettre de vivre ensemble, mais les blessures n’ont pas disparu de nos gènes. Elles ont continué à être transmises par nos mères, sans que l’on se souvienne de leur racine, ni de comment les soigner. Nos souvenirs se sont eux aussi raréfiés. Il est plus simple de les enregistrer dans le data que de leur faire une place dans nos têtes. Mais les serveurs blindés ont décidé d’effacer, au fur et à mesure, les souvenirs qui ne sont plus consultés. On enregistre tout pour mieux oublier l’instant qui suit. Le présent est devenu le fantôme du passé, et le futur n’a plus d’imagination. Mon oreille droite est connectée à ce sol dans lequel traversent toutes ces histoires. Elles sont parfois communes, parfois très personnelles, mais elles rentrent dans mon corps pour animer mes rêves et traverser ma mémoire. On est toustes arrivés très tôt, à l’aube, pour s’installer au centre de la place. Les lectrices se relaient entre les siestes des unes et des autres. On écoute, allongé auprès de corps que nous ne connaissons pas, et comme lors des soirées de danse incandescente, nos corps s’apprivoisent les uns à côté des autres. Nous apprenons à entendre nos souffles, à connaître les rythmes des respirations, à sentir les chaleurs qui s’extraient de nos corps rapprochés. Je suis arrivée à l’aube. Je m’installe au centre de la place. J’enlève mon masque et je déconnecte mon smart. Je m’allonge et je colle mon oreille au bitume. Il n’est pas encore très chaud. J’entends les premières bribes d’histoire se déverser dans mon oreille. Tout n’est pas doux et je me rends bien compte que le passé n’est pas la chose idéalisée que j’imaginais. Ce passé est houleux, parfois difficile à entendre. Mon oreille se décolle parfois sans que je l’y autorise, comme si elle se défendait de toutes ces choses que je n’imaginais pas pouvoir exister. Pourquoi venons-nous là ? Je me pose plusieurs fois cette question. Mais au fur et à mesure que ma tête s’emplit d’histoires d’autres, des humains d’avant, mes rêves la nuit s’intensifient. Des mondes inconnus surgissent d’un trou noir qui n’avait jusque-là produit qu’une routine peu agréable. À chaque fois que je vais aux siestes collectives, je sens les histoires s’animer dans mon corps, et la terre sous le bitume craquelé me laisse sentir sa fraîcheur et ses multiples odeurs. La vie reprend dans nos vaisseaux et, pour la première fois de ma vie, j’ai envie de me souvenir de tous ces moments. Je ne pensais pas me sentir aussi bien à côté de toustes ces inconnues, nos oreilles collées au sol, à entendre ces multiples histoires enivrer nos imaginaires. Ici, nos désirs se lissent en un seul. Nos inégalités s’effacent dans un périple qu’il nous est impossible de quantifier. Aucun algorithme ne juge la qualité de mon sommeil ébloui de sunlight qui déverse en pluies ses rayons nocifs. C’est le repos que je n’ai jamais connu. Il suffit de se réveiller quand le corps le décide. Ce jour-là, ma sieste terminée, je me lève. Les personnes autour de moi ne sont plus les mêmes. Je ne reconnais pas leurs vêtements. Je ne sais pas combien de temps je suis restée ici, endormie ou somnolente, mais ce temps volé me prend d’un vertige étrange. Je palpe le sol à mes pieds, mes paupières encore très lourdes.

Je prends mon masque à la main et décide de ne pas le remettre. Je veux voir ce que je ne vois jamais, cette réalité qu’on a oubliée au travers des écrans sur mesure qui embellissent nos quotidiens. Je pars. La place est encore emplie de corps endormis. Je rentre à la maison par unchemin que je ne connais pas, un détour sans doute, mais cela ne m’effraie plus de perdre mon temps. Je décide de ne pas rallumer mon smart pour retrouver mon chemin jusque la maison.J’use de tous les trajets que j’ai pu faire dans la city depuis que j’y vis pour retrouver le bon sens de ma direction. Je suis happée par le nombre de détails auxquels mon œil n’est pas habitué. Les trottoirs sont jonchés d’herbes hautes, de racines qui éclatent le bitume comme les veines sous la peau. L’intérieur du corps qui vit. Les veines du bitume réapparaissent et nous rappellent que sous le sol existent les terres d’avant, celles qu’on a oubliées et celles qu’on a décidé de ne plus entretenir pour nous permettre de vivre. Les animaux sauvages se baladent sans frontière. Ils ont conquis la ville. On ne les voyait plus derrière nos masques, ils en savent quelque chose, personne n’essaie plus de les attraper.La ville est une friche ensevelie de natures sauvages. On vit dans un présent construit sous nos masques, mais la nature a déjà récupéré ses droits. On a décidé de s’extraire du monde et d’en construire un tout nouveau, plus beau, en parallèle. Les larmes me coulent. Je me rends compte que le monde est sous mes yeux depuis tout ce temps, et que je n’avais jamais pensé ôter mon masque pour le regarder. Je fais partie des invisibles. Toute cette la People ne peut pas me voir sans leur masque activé. Je suis moi aussi devenue cette autre chose qu’on a oubliée, cette autre chose qu’on ne voit pas, cette autre chose avec laquelle on ne veut pas vivre dans nos bâtiments aseptisés de vivants. Je suis une vivante invisible.

Arrivée à la maison, je retrouve mes carnets d’école. Je déchire toutes les pages vierges qu’ils contiennent et je les rassemble dans un carton d’emballage. J’agrafe la couverture de maintien et je m’installe dans mon lit. Je dors le cahier contre ma poitrine et, au réveil, je commence à écrire tout ce qui s’est passé dans mon sommeil. Je sens déjà que la journée d’hier s’étiole dans mon cerveau, alors j’inscris chaque moment qui la compose pour ne plus oublier et me rappeler que le passé, c’est déjà hier, et que demain a besoin d’hier pour exister. Depuis, j’écris des histoires pour me rappeler, mais j’écris aussi pour me rappeler de vivre. J’écris sans doute pour me rappeler que tout ça est bien réel, mais je n’en suis jamais certaine. La seule chose dont je suis sûre, c’est que je retournerai aux siestes collectives, et que je t’y trouverai, j’espère.